Op 2 november 2026 bezocht dokter Rutger de doodzieke mevrouw Van der Zande, die aan haar laatste dagen is begonnen, terwijl haar man dag en nacht aan haar bed waakte.
Volgens het verslag wijkt meneer Van der Zande nauwelijks van de zijde van zijn vrouw. Hij waakt over haar, lakt haar nagels en stift haar lippen. Hij gunt haar vooral rust. Sinds zij ernstig ziek is, zit hij dag en nacht naast haar.
Tijdens het bezoek van de dokter gebeurde er iets heel bijzonders, al wordt in het verslag niet duidelijk wat er precies plaatsvond. Eerder mijmerde meneer Van der Zande dat zijn vrouw "beter met dieren dan met mensen" kon omgaan.
Het verhaal draait om de laatste fase van een terminale ziekte en om de rol van een partner die aan het bed voortdurend zorg draagt, naast de bezoeken van een arts.
